Cuando los dinosaurios dominaban la Tierra

Aquí el cabezón gigantesco de Phil Collins

Mi primer viaje a Paris: tras 6 horas de monotonía de tierras de labor francesas por las ventanas del TGV, los aledaños de la estación de Montparnasse permiten vislumbrar una realidad urbana bastante diferente y más cruda que el tour de parque temático al que la brevedad de nuestra estancia nos limita (ah, pero qué grandioso parque temático. Complejos monumentales blancos y dorados erigidos por titánicos seres de otro tiempo que los mero humanos actuales rellenan con parques y jardines, columpios para los críos, cafés, restaurantes y miles de coches lanzados en tromba).
El motivo de este viaje relámpago es una especie de tributo nostálgico, el concierto de Genesis que se celebra el sábado 30 de junio en el estadio del Parc des Princes dentro de la gira de regreso-despedida (pues en principio no tienen prevista ulterior actividad) que han emprendido en este verano de los dinosaurios en que tambien vuelven The Police, Nacha Pop, Rage Against The Machine, Crowded House y hasta Locomía.

La historia de Genesis podría resumirse con un colorista powerpoint que incluyera dos gráficas de curvas opuestas, prestigio y éxito, que solo estuvieran a la par entre mediados de los 70 y comienzos de los 80, punto en que abandonaron el art rock, el lirismo melódico y las ácidas sátiras fantásticas de la vida inglesa en la tradición de Jonathan Swift o Lewis Carroll para pasarse al powerpop y a facturar radiables singles sobre rupturas amorosas. Evolución natural para unos, unos auténticos vendidos para otros, el caso es que, como unos marcianos casi totalmente al margen de tendencias, sin una actitud definida política o estética que proyectar y una fama muy poco rockera de tíos majos pero aburridos, el capital de mística y carisma que les dejó el visionario Peter Gabriel, primer cantante y letrista de la banda, se fue evaporando lentamente hasta acabar confundidos como el conjunto de acompañamiento de Phil Collins. 15 años después de que éste abandonara el grupo, ahora que su carrera en solitario languidece en su larga resaca postdisney y con sus compañeros Banks y Rutherford sintiendo bien adentro la morriña del aplauso, se han vuelto a juntar por un rato a desentumecer el repertorio y reverdecer laureles.

Con un montaje más frugal que el de las fastuosas giras del pasado que algunos solo conocemos por los dvd o aquel concierto que en verano del 92, en un rapto de locura, retransmitió en directo Antena3, desde nuestro puesto en el gentío a 20 metros del escenario (una elegante estructura orgánica con forma de ola, pantallas ovaladas integradas a los lados y siete torretas en abanico para las luces) es fácil olvidar que estamos en un estadio para 49.000 personas lleno hasta los topes y que las hormiguitas del fondo se tienen que conformar con seguir la actuación por vía electrónica en porciones de planos medios y primeros planos. A nuestro alrededor, franceses, ingleses, alemanes, italianos, españoles, cuarentones calvos y barrigones, parejitas maduras, profesionales treintañeros de próspero aspecto pero también, al menos en primera línea, un apreciable número de misteriosos chavales caídos por algun resquicio de las modas musicales asignadas por edades.

A las 20.30 h., con puntualidad muy british (Genesis hace muchos años que no lleva teloneros), entre aclamaciones y cientos de flashes de cámaras, salen al escenario los artistas: primero sus músicos de refuerzo para el directo desde 1977, los americanos Daryl Stuermer (bajo, los solos de guitarra más jodidos) y Chester Thompson (batería); detrás, Mike Rutherford, guitarra y bajo, alto y cadavérico, melena y barba, todo elegante en su traje de enterrador/Lord Byron; Tony Banks, camiseta negra y melenilla gris, músico puro y reconcentrado que jamás levanta la vista del teclado; Phil Collins, voz y batería, con el poco pelo rapado al uno, barba de tres días y enfundado en un chándal de rapero, oficiando una vez más esa transformación de doctor Jekyll a Mr. Hyde en la que su popular personaje de tierno maullador romántico deja paso al histriónico frontman de su banda de rock de toda la vida, la evolución natural de su papel de antiguo batería payaso junto a Peter Gabriel, un auténtico espectáculo de chistes (en francés macarrónico pero poco importa, ya habíamos oído la mayoría), muecas y gesticulaciones con los que compensa el clásico hieratismo escénico de sus compañeros; si en algo se le nota el peso de los 56 años es en que ahora corre menos por el escenario y en que en alguno de los temas más lentos la voz le patina un poco; paradójicamente, en las canciones de rock el viejo Phil suena más duro y potente que nunca, ese (para algunos) fascinante contraste entre la suavidad de la voz y la fuerza y el tono de la música que tan poco ha aprovechado en su carrera en solitario.

Y los tíos se portan porque siguen casi tres horas de concierto; liberados del peso de ningún nuevo disco de estudio que vender, se permiten un viaje por todas las épocas y estilos, recuperando temas que quedaron enterrados hace décadas bajo las capas de nuevo material no siempre mejor pero sí más puesto al día: rock guitarrero, felices himnos pop, líricos temas pastorales, baladas de baja tensión… Entre tanto cambio de piel más o menos afortunado, entre tanto eclecticismo abrupto, la llama original del sonido Genesis se mantuvo siempre en sus partes instrumentales, esos largos desarrollos en los que, libres de innecesarias letras tontas y de servidumbres de formatos, se soltaban la melena demostrando lo que realmente hacían mejor: alrededor de las majestuosas melodías de Banks, Rutherford enseñaba a Iron Maiden cómo se tocaba el bajo y el salvaje Collins, relampagueante y genial, se ganaba su reputación como uno de los mejores baterías del mundo. La perfecta canción de tres minutos puede ser tanto o más difícil de crear que la más ambiciosa ópera rock pero canciones perfectas de tres minutos las hay a millones (los propios Genesis han despachado unas cuantas) y en cambio muy pocas que se parezcan a Ripples, Domino o Firth of Fifth. Al contrario que Pink Floyd, Yes o Emerson, Lake & Palmer, a Genesis nunca se les subió a la cabeza la pomposa etiqueta de “rock sinfónico”; jamás ejercieron, más bien al contrario, de divos ni de artistas virtuosos, y tal vez por eso, pese a todo el dinero y la fama de sus buenos tiempos, hoy su música, como la de tantos otros viejos reyes de los escenarios, corre grave riesgo de caer en el olvido; entre tanto, en este verano en el que todo lo viejo vuelve (porque sólo los carrozas compran entradas mientras la generación i-pod se basta y sobra con lo que se baja de internet) algunos agradecemos la ocasión de haber podido escuchar por fin en vivo, tan frescos como el primer día, (veinte o treinta años no es nada), esos temas exuberantes y poderosos, efervescentes, imaginativos, exultantes y melancólicos, la música intemporal de un grupo que siempre fue mucho más que la suma de sus partes.

Y como esto ha quedado un poco largo, otro día con más tiempo hablaremos de París.